Страницы Миллбурнского клуба, 3 - Страница 98

К оглавлению

98
ни к каким параметрам книги, – результат нельзя хорошомоделировать. Скорее всего, так оно и происходит.

Что будем забывать дальше?

Подведемкраткие итоги.

1. Забываниепрочитанного – процесс неизбежный и всеобъемлющий; бороться с ним если и можно,то неизвестно как, разве что перестать читать.

2. Наиболее надежный способудержать прочитанное в памяти – читать только очень хорошие книги, такие, чтобыпоражали. Но где же их взять, чтобы на многие годы хватило? И кто же ихподскажет?

3. Еще способ,но менее надежный, – читать только «вчера». Тогда все будет задерживаться в памяти. Но, правда, не допослезавтра.

4. Причинызабывания тонко скоординированы; они представляют собой некую системувзаимоподдерживающих параметров. Но дальше по этому пути идти никак нельзя:существует несколько современных теорий забывания, равно как и запоминания(A.Atkinson, E.Loftus, and others), и обсуждать их в свете моих скромных персональныхзабывательных кривых не представляется здесь уместным. Но сами кривые вполне могутиспользоваться в теории и даже когда-то, может быть,ее обогатят.

5. Особо полезно будет, если ко мне присоединятся другие активныезабыватели и сделают подобные эксперименты над собой. Очень поучительно, должензаметить, – да и внуки через сто лет с интересом заглянут в список.

6. И совсемхорошо, если мне удастся найти время и расширить список того, что удалосьвспомнить, с помощью подсказок (см. Введение): посмотреть а) в литературныесправочники и б) в сами прочитанные книги. Тогда многое прояснится (скореевсего, забывчивость станет еще более заметной).

И последнее: а зачем, собственно, держать прочитанное в памяти? Может, и ни к чему? Получилудовольствие от чтения (если получил) – и пошел дальше. Так вполне можно думатьи, кажется, так и думают многие миллионы людей, которых я совершенно неосуждаю. Но, с другой стороны, все же обидно как-то.

Если я не помнюсейчас, скажем, о чем конкретно был рассказ А.Платонова «Усомнившийся Макар»,но помню, что он вызвал гнев Сталина, что Платонов – один из немногих гениеврусского языка, помню его стиль в целом и многое другое, – то какова роль тогофакта, что данный рассказ мной действительно забыт? Я не знаю. Повлиял ли онкак-то на меня тогда, во время чтения? Я ставлю ему балл 4, веря, что былоочень здорово, – но ведь наверняка потому, что у Платонова плохо и не бывает...

Я не помнютолком ни каких-то ключевых слов, сказанных мне родителями, ни имен своих самыхблизких ранних друзей, ни большинства имен учителей, – я многого не помню. Новедь они были... Так и книги.

Зачем же тогдаэто грустное упражнение, если оно не отвечает на главный вопрос – бессмысленноили нет было чтение, коли оно так бесславно сгинуло в памяти? Наверное, толькодля того, чтобы сказать, как один герой Гайто Газданова в «Вечереу Клэр» (чувствуете, какая память? Это я позавчерапрочитал): «Единственное, что дает этой жизни непрекращающуюся радость, –это процесс узнавания нового».

Приложение 1

(Для поднятия настроения тех, ктопомнит все, мной забытое)

Приведенывыдержки из списка прочитанного с разными уровнями запоминания и качества.Выборка делалась так: все 600 единиц были отсортированы сначала по степени запоминания,от 1 до 5, а внутри – по качеству (на период чтения), от 1 до 5. Затемкаждое четвертое наблюдение (всего 150) было отобрано и представлено в таблицепосле сортировки по качеству и авторам. Период (год) чтения – последний (в большинстве случаев он же и первый). Таким образом яснял с себя подозрение в целенаправленном подборе данных и одновременнообеспечил относительно разные типы книг.

Автор

Название

Год чтения

Оценка

Запоми-наниe

Варлам Шаламов

Артист лопаты

5

5

3

Варлам Шаламов

Карантин

5

5

4

Владимир Набоков

Приглашение на казнь

6

5

5

Джордж Оруэлл

Скотный двор

4

5

4

Илья Ильф и Евгений Петров

Золотой теленок

2

5

5

Лев Толстой

Война и Мир

3

5

3

Льюис Кэррол

Алиса в стране чудес

4

5

5

Мумми Тролль

4

5

4

Франц Кафка

В исправительной колонии

3

5

5

Фридрих Горенштейн

Искупление

6

5

5

Хосе Борхес

Вавилонская библиотека; Рассказ о человеке, который помнил все

5

5

3

Эрих Мариа Ремарк

Три товарища

2

5

2

Александр Беляев

Человек-амфибия

1

4

2

Александр Волков

Волшебник Изумрудного города

1

4

5

Александр Грин

Рассказы

2

4

2

Алексей Гаршин

Рассказы

3

4

1

Алексей Толстой

Гиперболоид инженера Гарина

1

4

3

Алексей Толстой

Приключения Буратино

1

4

4

Анатолий Приставкин

Ночевала тучка золотая

4

4

2

Антон Чехов

Палата номер шесть

2

4

3

Аркадий и Борис Стругацкие

Повести

3

4

1

Бернард Шоу

Пигмалион

4

4

3

Борис Можаев

Мужики и бабы

4

4

2

Виктор Астафьев

Прокляты и убиты

5

4

4

Виктор Пелевин

Generation Пи

5

4

3

Владимир Набоков

Весна в Фиальто

4

4

2

Владимир Сорокин

Рассказы

5

4

5

Ганс Христиан Андерсен

Стойкий оловянный солдатик

4

4

4

Д’Арсан

Эммануэль

4

4

3

Джеймс Джойс

Улисс

2

4

2

Жюль Верн

Пятнадцатилетний капитан

1

4

1

Зюскинд

Парфюмер

5

4

4

Игорь Ефимов

Седьмая жена

6

4

5

98