Страницы Миллбурнского клуба, 3 - Страница 38

пишет:

«Он (Комаров) и Серафима – его крупная ивеселая москвичка-жена, носившая тибетский талисман на свисавшей квместительному мягкому животу длинной серебряной цепочке, – время от временизакатывали русские вечера с русскими закусками, гитарной музыкой и более илименее поддельными народными песнями, предоставляя застенчивым аспирантамвозможность изучать ритуалы ”vodka-drinking” и иные замшелые национальныеобряды; и встречая после этих празднеств неприветливого Пнина, Серафима сОлегом (она возводила очи горе, а он свои прикрывал ладонью) лепетали стрепетным самоумилением: “Господи, сколько мы им даем!” – под словом “им”разумелось отсталое американское население».

От «Пнина» вернемся на два года назад – к«Лолите». Очень коротко напомню, как развивались события. В 1955 году работанад романом была завершена. Набоков предлагал книгу шести американскимиздательствам – безрезультатно. Тогда он опубликовал книгу в Париже, в издательствеOlympia Press, используя свои старые европейские знакомства – в частности, спереводчиком его раннего романа «Камера обскура» мадам Дюсси Эргаз.

Слухи о скандальном успехе книги быстродостигли Нью-Йорка, и к 1958 году стало ясно, что выжидать больше нельзя – надопечатать. Первым рискнуло это сделать крупное нью-йоркское издательство J.P.Putnam’sSons – в наши дни это подразделение издательского дома Penguin Group.

Орвилль Прескотт опубликовал резкоотрицательную статью в «New York Times» [23]:

«...Определенные книги приобретают своегорода подпольную репутацию еще до того, как они опубликованы. Студентыколледжей, возвращаясь из Парижа, демонстрируют свою вновь приобретеннуюинтеллектуальную изощренность, выставляя напоказ копии в мягких обложках.Профессора колледжей пишут серьезные статьи с критическим анализом для научныхпубликаций... Такова “Лолита” Набокова. ...Ее американским публикациямпредшествовала громкая рекламная кампания. Гарвардский профессор Гарри Левинназывает ее великой книгой, проникнутой мрачным символизмом (мистер Набоков впрямой форме отрицает всяческий символизм). Грэм Грин говорит, что “Лолита” –это выдающийся роман. Уильям Стайрон пишет, что она “уникально юмористична” и“подлинно смешна”.

Я нахожу этот роман скучным и глупым.

“Лолита” – безусловно новость в мире книг.К сожалению, это плохая новость. Могу назвать две одинаково важные причины,почему она не заслуживает внимания серьезного читателя. Во-первых, потому, чтоэтот роман скучен, скучен, скучен в своей претенциозной глупости. Во-вторых,потому что он отвратителен.

“Лолита” не перегружена англосаксонскимисуществительными и глаголами, откровенно описывающими сексуальную жестокость.Ее развращенность – более изысканного свойства. Мистер Набоков, английский которогоможет поразить редакторов Оксфордского словаря, не опускается до дешевойпорнографии. Он пишет высоколобую (high brow) порнографию.

“Лолита” – пример творческой западни,которая ожидает писателя, использующего клинические случаи как материал. Посколькубольшая часть человечества эмоционально нестабильна, и неврозы стольраспространены, что почти приобрели статус новой нормы, нет ничего странного втом, что писатель выбирает своей темой болезненное сознание. Однако есть черта,которую в творчестве пересекать нельзя.

Когда душевная болезнь лишает индивидуумвозможности выбора, когда пациент более не ответственен за свое поведение иявляется просто жертвой собственной мании, писатель должен отойти в сторону.

Позади опасной для писателя черты безумиялежит еще одна, еще более разрушительная – когда эта мания имеет характеризвращения, как у Гумберта. Описывать такое извращение с энтузиазмомизвращенца, и при этом самому не быть омерзительным невозможно. Если мистерНабоков пытался доказать обратное, то он потерпел неудачу».

Однако никакая негативная критика (аПрескотт был одним из очень многих) не могла остановить, как бы у нас сказали,победного шествия «Лолиты». За первые три недели число заказов перевалило за100 тысяч – число невиданное в американском книгоиздательстве со времен выхода«Унесенных ветром» (1936).

Жена писателя Вера Набокова подвела итогпроисшедшему, сказав, что к Набокову пришла наконец достойная его слава,опоздав на тридцать лет. И добавила, что без «Лолиты» ее пришлось бы ждать ещелет пятьдесят.

На этом я закончу свой рассказ. Therest, как говорят здесь, is history.

Примечания

1 - Dieter E. Zimmer (род. в1934 году), немецкий литературовед. Живет и работает в Берлине. Составилбиблиографию еще при жизни Набокова, в 1963 – 1964 годах. Jeff Edmunds,создатель посвященного Набокову популярного вебсайта «ZEMBLA» (www.libraries.psu.edu/nabokov/), довел ее до 2011 года.

2 - Всего 24диссертационных тезиса, из которых 16 были защищены. Одна из последнихдиссертаций принадлежит нашему соотечественнику Максиму Шрайеру (род. в 1967году в Москве). «ThePoetics of Vladimir Nabokov's Short Stories, with Reference to Anton Chekhovand Ivan Bunin», Ph.D., Yale, Spring 1995. В настоящее времяМаксим Шрайер преподает в Boston College.

3 - Рецензии в«Нью-Йорк Таймс» писались для широких читательских масс. Более «высоколобая»критика, часто принадлежавшая тем же авторам, помещалась в «Atlantic Monthly» (Бостон;с 2005 года – Вашингтон) и «Paris Review» (Париж; с1973 года – Нью-Йорк).

4 - «ЗащитаЛужина» – «La course du fou», 1934,пер. Дениса Роша (Denis Roche);«Соглядатай» – «Le Geutteur», 1935;«Камера обскура» – «Chambre Obscure», 1934,пер. Дюсси Эргаз (Doussia Ergaz).

5 - «Современныезаписки» выходили в Париже с 1920-го по 1940 год.

6 - Книга вмягкой обложке была выпущена лондонским издательством Хатчинсона и называласьпо-прежнему «Камера обскура» (Hutchinson & Co, John Long series of Paperbacks).