Набоков в своих устных высказываниях о снах утверждал, что сны – этопросто остатки дневных впечатлений, сюжеты, часто переходящие из одного сна вдругой, мелькающие в бессмысленном калейдоскопе картинки, «безотчетныемашинальные образы, совершенно не допускающие ни фрейдистского осмысления, ниобъяснения, <...> которые обычно видишь на изнанке век, закрывая усталыеглаза» [7, с. 138]. Возможно, Набоков и не согласился бы с ключевой дляБергсона идеей о проникновении в сновидения образов, доставляемых из хранилищапамяти, хотя бы из опасения того, что в этом признании роли бессознательного(или полусознательного) есть какая-то зацепка для фрейдистских утверждений овозможности анализировать сны для выявления подавленных инстинктов и комплексов(Бергсон, кстати, считал, что его понимание сновидений и роли бессознательногов их формировании согласуется с представлениями Фрейда и методами психоанализа,на который он возлагал большие надежды). В романе «Ада» (1969) Набоков заставилсвоего героя Ван Вина прочитать воображаемым студентам небольшую лекцию основидениях, содержащую своего рода классификацию собственных сновидений инекоторые общие суждения на этот предмет – видимо, совпадающие с мнением самогоавтора и вроде бы различающиеся с концепцией Бергсона. Герой Набокова, как исам Набоков, относится к снам с некоторой усталой иронией, даже с издевкой,соотнося их в первую очередь с недавними впечатлениями и мыслями сновидца,тогда как Бергсон видит в сновидениях скорее образы прошлого, иногда оченьдалекого прошлого. Вот характерная выдержка из лекции Ван Вина: «Во всех безисключения снах сказываются переживания и впечатления настоящего, как равно идетские воспоминания; во всех отзываются – образами или ощущениями – сквозняки,освещение, обильная пища или серьезное внутреннее расстройство. Возможно, вкачестве самой типичной особенности практически всех сновидений, пустых илизловещих, – и это несмотря на наличие неразрывного или латаного, но сноснологичного (в определенных границах) мышления и сознавания (зачастую абсурдного)лежащих за пределами снов событий, – моим студентам стоит принять прискорбноеослабление умственных способностей сновидца, которого, в сущности, не ужасаетвстреча с давно покойным знакомым».
Бергсон же относится к сновидениям с большей «серьезностью» –если уместно так выразиться, с трепетом и интересом ученого, – считая, что вних сокрыта некая тайна, исследование которой, может быть, позволит многое открыть в механизмепамяти и сознания, поскольку, согласно общей концепции Бергсона, более«нормальным», или элементарным, является состояние сновидения, а не бодрствования:«Восприятие и память, которые мы находим в сновидении, в известном смысле болеенатуральны, чем они бывают во время бодрствования: сознание забавляется тамвосприятием для восприятия, воспоминанием для воспоминания, нисколько незаботясь о жизни, я хочу сказать, о выполнении действия. Бодрствовать же –значит исключать, выбирать, постоянно сосредоточивать целокупность рассеяннойжизни сновидения на едином пункте – именно там, где ставится практическаяпроблема. Бодрствовать – значит хотеть. Перестаньте желать, оторвитесь отжизни, потеряйте интерес: этим самым вы перейдете от бодрствующего «я» к «я»сновидений <...> Механизм бодрствования является, следовательно, болеесложным, более утонченным и также более положительным из двух, и бодрствованиегораздо более, чем сновидение, требует объяснения» [5, с. 1024].
Но подобная же незаинтересованность в решении практических проблемотличает и творческое сознание, сознание художника, который воспринимает радитого, чтобы воспринимать, а не для того, чтобы действовать. Вот, например,выдержка из лекции Бергсона «Восприятие изменчивости» (1911):
«Наше прошлое <…> сохраняется с необходимостью, автоматически. Оноживет целиком. Но наш практический интерес требует его устранения или, покрайней мере, того, чтобы допускать из него только то, что может осветить илидополнить, с большей или меньшей пользой, настоящее положение. Мозг служит