знал, кто войдет сейчас, и теперь мысль о том, как он прежде сомневался в этомвозвращении, удивляла его: это сомнение казалось ему теперь тупым упрямствомполоумного, недоверием варвара, самодовольством невежды [воспоминание о прошлыхнесбывшихся сновидениях и вера в то, что сейчас-то все происходит на самом деле–
И.Л.]. У него разрывалось сердце, как у человека перед казнью, новместе с тем эта казнь была такой радостью, перед которой меркнет жизнь, и емубыло непонятно отвращение, которое он, бывало, испытывал, когда в наспехпостроенных снах ему мерещилось то, что свершалось теперь наяву. Вдруг, завздрогнувшей дверью (где-то далеко отворилась другая), послышалась знакомаяпоступь, домашний сафьяновый шаг, дверь бесшумно, но со страшной силой,открылась, и на пороге остановился отец. Он был в золотой тюбетейке, в чернойшевиотовой куртке, с карманами на груди для портсигара и лупы; коричневые щекив резком разбеге парных борозд были особенно чисто выбриты; в темной бородеблестела, как соль, седина; глаза тепло и мохнато смеялись из сетиморщин; – а Федор стоял и не мог ступить шага. Отецпроизнес что-то, но так тихо, что разобрать было нельзя, хотя как-то зналось:это относится к тому, что вернулся он невредимым, целым, человечески настоящим[к этому моменту у читателя в горле образуется ком –
И.Л.]. И все-такибыло страшно приблизиться, – так страшно, что Федору казалось – он умрет, есливошедший к нему двинется. Где-то в задних комнатах раздалсяпредостерегающе-счастливый смех матери, а отец тихо почмокал, почти нераскрывая рта, как делал, когда решался на что-нибудь или искал чего-нибудь настранице… потом опять заговорил, – и это опять значило, что все хорошо ипросто, что это и есть воскресение, что иначе быть не могло, и еще: что ондоволен, доволен, – охотой, возвращением, книгой сына о нем, – и тогда, наконец,все полегчало, прорвался свет, и отец уверенно-радостно раскрыл объятья.Застонав, всхлипнув, Федор шагнул к нему, и в сборном ощущении шерстянойкуртки, больших ладоней, нежных уколов подстриженных усов, нарослоблаженно-счастливое, живое, не перестающее расти, огромное, как рай, тепло, вкотором его ледяное сердце растаяло и растворилось. [И вот награда –единственное, быть может, место во всем огромном наследии Набокова, где редкийчитатель сможет удержать слезу –
И.Л.]. Сначала нагромождение чего-то начем-то и бледная дышащая полоса, идущая вверх, были совершенно непонятны, какслова на забытом языке или части разобранной машины, – и от этой бессмысленнойпутаницы панический трепет пробежал по душе: проснулся в гробу, на луне, втемнице вялого небытия [имитация небытия, как уже было замечено, не совсемполучается у жизнерадостного автора –
И.Л.]. Но что-то в мозгуповернулось, мысль осела, поспешила замазать правду [то есть факт воскресенияотца –
И.Л.], – и он понял, что смотрит на занавеску полураскрытогоокна, на стол перед окном: таков договор с рассудком, – театр земной привычки,мундир временного естества. Он опустил голову на подушку и попытался нагнатьтеплое, дивное, все объясняющее, – но уже теперь приснилось что-тобесталанно-компилятивное, кое-как сшитое из обрезков дневного житья иподогнанное под него». [Все же автор признается, что поддался соблазну «черноймагии» сновидения, – стало быть, не все сны бездарны, и в каких-то из нихсознание способно к творчеству и к прозрению высшей реальности –
И.Л.].
Автор выражает признательность В.В.Савельевой за ценныезамечания, Э.Фагель и Р.Миневич – за редакторскую правку и советы по улучшениюстиля, а также всем прочитавшим ранние редакции этого эссе – за моральнуюподдержку.
Литература
1. Борхес Х.Л. Книга сновидений.Антология. СПб: Амфора, 2000. Предисловие, с. 5-7.
2. Борхес Х.Л. Семь вечеров. Кошмар.Сочинения: В 4 т. СПб: Амфора, 2005. Т.4, с. 48-61.
3. Набоков В. Лекции по русскойлитературе. М.: Независимая газета, 1998.
4. Набоков В. Искусство литературы издравый смысл, 1942. В кн.: Набоков о Набокове и прочем. Интервью, рецензии,эссе. М.: Независимая газета, 2002. C. 465-479.
5. Бергсон А. Воспоминание настоящего. Вкн.: Бергсон А. Творческая эволюция. Материя и память /Пер. с фр. Минск:Харвест, 1999. С. 1005-1049.
6. Бергсон А. Восприятие изменчивости. Вкн.: Бергсон А. Творческая эволюция. Материя и память/ Пер. с фр. Минск:Харвест, 1999. С. 926-959
7. Набоков В. Интервью В кн.: Набоков оНабокове и прочем. Интервью, рецензии, эссе. М.: Независимая газета, 2002.
8. Бергсон А. Сновидение. В кн.: БергсонА. Творческая эволюция. Материя и память/Пер. с фр. Минск: Харвест, 1999. С.980-1004.
9. Набоков В. Трагедия трагедии. 1942/Вкн.: Набоков о Набокове и прочем. Интервью, рецензии, эссе. М.: Независимаягазета, 2002. С. 441-463.
10. Набоков В. Руперт Брук./Cобраниесочинений русского периода: В 5 т. СПб: Симпозиум, 2004. Т.1, с. 728-744.
11. Барабтарло Г. Троичное начало уНабокова. В сб.: В.В.Набоков: Pro et Contra /Под ред. А.Долинина. СПб, 1997.Т.2, с. 194-248.
12. Бицилли П.М. В.Сирин «Приглашение наказнь». Его же «Соглядатай». В сб.: В.В.Набоков: Pro et Contra /Под ред. А.Долинина. СПб, 1997. Т.1,с. 245-248 (впервые: «Современные записки», Париж,1938).
13. Connolly J.W. Nabokov's Early Fiction: Patterns ofSelf and Other /Cambridge Studies in Russian Literature. Cambridge UniversityPress, 1992.
14. Connolly J.W. Nabokov's «Invitation to a Beheading»:A Critical Companion. Northwestern/Aatseel Critical Companions to RussianLiterature. First edition by Connolly, JW. NorthwesternUniversity Press, 1997.
15. Ефимов И. Процесс Цинцинната Ц. иказнь Иосифа К. В сб.: Бремя добра. 1993. С. 150-163 (впервые: “Страна и мир”,1985. №8, с. 79-86).
16. Борхес Х.Л. 25 августа 1983 года.Сочинения: В 4 т. СПб: Амфора, 2005. Т.4, с. 209-213.
17. Ходасевич В.Ф. О Сирине. В сб.:В.В.Набоков: Pro et Contra /Под ред. А.Долинина. СПб, 1997. Т.1, с. 238-244(впервые – в газете «Возрождение», Париж, 1937).
