Страницы Миллбурнского клуба, 3 - Страница 94

работал в американских инвестиционных компаниях в 90-е годы, занимая должностиот консультанта до директора предприятий. С 2000 года в Америке. Занимаетсястатистикой в применении к маркетингу. Публикует научные работы. На русскомязыке вышли две книги иронической поэзии (в соавторстве с коллегами); статьи охудожниках и на другие темы и стихи в интернетных альманахах Lebed.com иberkovich-zametki.com. Живет в Fair Lawn, NJ.

Чтение как процесс забывания

На людскую память нельзя полагаться;

на беспамятство, к сожалению, тоже.

Станислав Ежи Лец

Введение

Несколько соображений, случайно совпавших по времени,хотя каждое обдумывалось долгое время ранее, привели к появлению этой статьи.

· Читаю я много и, как мне кажется,избирательно, то есть чтение хорошей литературы составляет существенную частьмоей жизни. Во мне жива память о том, как когда-то людей по книжкам встречали,по ним же и провожали.

· Годы идут, и простительным образом хочется что-то из прошлого закрепить в памяти (тоесть сохранить в Word’e).

· Вообще, пора хоть как-то познать самогосебя на седьмом десятке; не ты – так кто?

· На службе я занимаюсь статистикой, а этадама, в отличие от прочих, все время требует рациональных объяснений, да еще ина основе надежных данных.

· Настоящие, проверенные данные – большаяредкость, и обычно дорого стоят.

Так вот,перемешавшись в одночасье, эти соображения привели к задаче: почему бы не собратьданные о самом себе, да еще и по теме, которая меня интересует, – чтение?

Я сразу понял, какмного возможностей в таком подходе. Он позволяет быть предельно откровенным идостоверным одновременно. Он сочетает личное и общественно значимое. Личное –это понятно; общественное – как я знаю, еще никто не систематизировал стольдетально круг своего чтения. В этом анализе, возможно, отразится некаязакономерность, присущая либо всем читателям, либо,по крайней мере, людям советской ориентации начала пятидесятых годов рождения.

Соответственно, возник следующий план эксперимента над своей памятью.

· Я сижу перед экраном и вспоминаю, что икогда я читал. При этом не смотрю ни в какие книги, справочники, энциклопедии ипр., – просто вспоминаю. Такая техника вспоминания применяетсячасто – например, в маркетинге – и называется un-aidedawareness (осведомленность без намеков), в отличие от aidedawareness, когда человеку предьявляют лист компаний (товаров) испрашивают, знает ли он какие-то из них.

· Так как читал я много разного, надо было ограничиться только одним жанром, по крайней мере для начала. Я решил выбрать прозуи не рассматривать мемуары, журналистику, публицистику, поэзию и пр. Иногда этоприводило к проблемам. Например, я решил оставить в списке «Архипелаг ГУЛАГ»(там, мне кажется, есть элементы литературы, это не чистая публицистика), но невключил «Крутой маршрут» (книгу, на мой взгляд, чисто мемуарную).

· Каждое произведение относилось к одной изследующих групп: Зарубежная литература; Русская литература до XIX векавключительно; Русская литература XX и XXI веков.

Про каждый факт вспоминания (единицу чтения) собиралась определенная информация, котораясоответствующим образом кодировалась.

1. Типпроизведения. Рассказ – 1; Повесть(драма) – 2; Роман– 3.

2. Количествостраниц. Оценивалось приблизительно, для каждой вещи отдельно; там, где непомнил, принималось значение 10 страниц – для рассказа, 100 – для повести, 300 –для романa.

3. Годпервого / последнего чтения. Проставлялся балл 1–5 в соответствии спериодами: 1957 – 1965; 1966 – 1973; 1974 –1985; 1986 –1999; 2000+.

4. Количествоединиц. Если не помнил названия единиц чтения, давалпримерную оценку их количества (например, 20 рассказов в сборнике).

5. Имя ифамилия автора. Не помню совсем – 0; Помню только фамилию – 1; Помню имяи фамилию – 2.

6. Точноеназвание произведения. Не помню точно – 0; Помню точно – 1. (Конечно, этомне только кажется, что помню точно, но дальнейшие проверки не делались.)

7. Оценкакачества во время чтения. Давалась сейчас по воспоминанию о том, «как этобыло»: Отрицательная – 1; Нейтральная – 2; Положительная – 3; Высокая – 4; Оченьвысокая – 5.

8. Оценкакачества в данное время. Такие же баллы, как и во время чтения, но еслиничего не помнил – ставил пробел (нет оценки).

9. Степеньзапоминания. Совершенно ничего не помню –1; Помню смутно что-то – 2; Помнюнекоторые детали – 3; Помню сюжет, смысл – 4; Помню подробности – 5.

Работа повоспоминаниям велась в свободное время в течение трех месяцев, начиная с 5 июня2013 года. Процесс этот довольно мучительный и непредсказуемый. Например, ужеобработав данные, я вспомнил, что не включил в список В.Набокова и И.Бабеля (взялда и добавил). Так что, чувствую, еще много открытий чудных будет впереди.Однако я не ожидаю большого прироста, если не изменить саму методику, то естьне перейти ко второму этапу: aided awareness, «вспоминанию с подсказкой». Подсказкa может быть двух типов: спискиавторов и их произведений, а также заглядывание в уже включенные книги ивосклицания: «Как же я мог это забыть?!» Но это будет предметом другой статьи. Атеперь можно рассмотреть результаты самоанализа в деталях.

Помнишь, не помнишь – лишь бы читал…

Объемы инемного качества. Я смог вспомнить в общейсложности 250 «условных авторов», под которыми понимается либо отдельный автор,либо книга, автор которой мне совсем не запомнился (таких, правда, немного –всего три), либо анонимные книги типа «Китайские сказки». Естественно, каждый