Страницы Миллбурнского клуба, 3 - Страница 96

К оглавлению

96
забыл. А потом возникают кривые Парето.

Таблица 2. Лучшие писатели (сосредневзвешенным баллом выше четырех)

Авторы

Объем прочитанного

 в страницах

Взвешенная по объему оценка качества

Невзвешенная оценка качества

1

Илья Ильф и Евгений Петров

800

5.00

5.00

2

Джордж Оруэлл

600

5.00

5.00

3

Александр Зиновьев

500

5.00

5.00

4

Льюис Кэррол

400

5.00

5.00

5

Александр Милн

300

5.00

5.00

6

Роберт Льюис Стивенсон

300

5.00

5.00

7

Джонатан Свифт

250

5.00

5.00

8

Исаак Бабель

450

4.89

4.75

9

Джон Сэлинджер

120

4.83

4.50

10

Василий Гроссман

850

4.82

4.50

11

Варлам Шаламов

440

4.75

4.67

12

Редьярд Киплинг

600

4.67

4.67

13

Юз Алешковский

1150

4.52

4.60

14

Кобо Абэ

400

4.50

4.50

15

Владимир Набоков

760

4.26

4.20

16

Хосе Борхес

460

4.26

4.50

17

Уильям Фолкнер

1800

4.17

4.20

18

Франц Кафка

1280

4.14

4.00

19

Эдгар Аллан По

210

4.10

4.25

Жизненные циклы. На рис. 2приведены средние объемы чтения в день в разные жизненные периоды. Я был сильноудивлен, когда взглянул на график в первый раз. Потом стал искать рациональныеобъяснения довольно странному своему поведению.

Мне всегдаказалось, что в детстве я читал крайне много, но вот поди ж ты – меньше, чем когда бы то нибыло. Вижу тут две причины: все же многое из детского чтения я забыл; наверное,скорость чтения была меньше, чем потом. А может, былзанят? Не помню случая, чтобы кто-то звал меня во дворпогулять, а я вместо этого продолжал бы читать. Так что, может быть, пробегалвсе детство, а сейчас тут напридумывал.

Насчет юности ивзросления – о, да. Тогда книги были более чем хобби; я ходил их выменивать,покупать и пр. А вот потом на графике провал – в период перестройки, когда, казалось бы, только изанимался тем, что читал. Но, по зрелому рассуждению, понял, что читал оченьмного публицистики и прочей социально ориентированной литературы, а не художественную прозу. Этоединственное объяснение, и оно не так уж тривиально, если вспомнить, какое моренового вылилось тогда на наши бедные души.

Но вот что интересно– в Америке объем опять начинает расти. Ведь чтотакое 6 страниц прозы в день? Это примерно 8 – 9 минут – при моем темпе чтения.Средний американец тратит в день около 18 минут на чтение (чего угодно, восновном газет). Раньше я сильно возмущался этой «малой цифрой» (на фоне глядения в телевизор в течение почти трех часов). Я и теперьвозмущаюсь телевизором, но по поводу чтения призадумался. Даже если допустить, что я много читаювсякого другого, все равно что-то не сходится.То ли я даю заниженные оценки объемов, то ли уровень запоминания куда ниже, чемя думаю (то есть еще вспоминать мне и вспоминать), то ли тот самый среднийамериканец за свои 18 минут читает только 2 страницы, и нечего мне перeд нимкраснеть, – но что-то не очень вяжется. Скорее всего, когда исследование будетзакончено во всех трех фазах, о которых я говорил выше, картина станет болеесбалансированной.

Вот еще косвенноеподтверждение того, что цифры занижены. Я отдельно отмечал прочитанное запоследние два с половиной года (что, предположительно, помню лучше всего), иполучалось, что в среднем я читаю 10.2 страницы в день – уровень, куда болееблизкий к периодам расцвета. Это лучше соответствует моему ощущению: впоследние годы я регулярно читаю в автобусе около часа в день (далеко не толькопрозу, конечно). Как бы там ни было, динамика интересная, хотя и требуетдальнейшего уточнения.

Чтение как забывание. Печальная структура моей необремененной памяти приведена на рис.3. Совсем не помню 36% прочитанного; почти ничего – еще 30%... Две третипрочитанного совсем – или почти совсем – не оставили следа в памяти. Дожил,называется, а ведь склероз и не начинался (или я про него уже забыл, какРаневская как-то предлагала?).

Вот несколькопримеров, удивительных для меня самого. Совсем не помню ничего конкретного окнигах, которые очень нравились (балл 4): Ж.Верн, «Пятнадцатилетний капитан»(!); У.Фолкнер, «Авессалом, Авессалом!»; Г.Гессе, «Степной волк»; В.Максимов, «Мыосваиваем землю»; рассказы Х.Борхесa; и пр. Стыдно, конечно, но не помнюцелого ряда повестей Л.Толстого («Казаки», «Детство», «Отрочество», «Юность»); не помню ниодной детали из таких вещей, как «Апельсины из Марокко» Аксеновa; «Двадцатьлет спустя» Дюма; «Обыкновенная история» Гончаровa, и т.д... Множестводругих примеров можно найти в Приложении 1.

Логичнопредположить, что забывание тем сильнее, чем больше времени прошло после чтения. Оказывается, делокуда сложнее. На рис. 4 приведены две кривые – доля забытого полностью (оценка 1) и доля забытого полностью или почтиполностью (оценка 1 или 2) –для разных периодов жизни.

Как видно, вобоих случаях зависимость явно нелинейная: пик забывания (до 60%!) приходитсяна цветущий период взросления, когда объем чтения был максимален (см. рис. 2).Конечно, самые последние книги помнятся действительно лучше, но и детскоехранится в памяти надежнее, чем в срединном периоде.

      На этом же графике (рис.4) приведены данные о доле прочитанного с минимальной оценкой качества (1 или2). Как видно, кривая практически повторяет формы «забывательной

96